...Жарким летним вечером 1932 года Бредфордский клуб джентельменов был, как всегда, полон. Веселились. Владельцы "Нефтяной компании Блейсделлов", братья Блейсделлы, принимали посильное участие в общих разговорах. Однако вскоре один из них - Джордж - утомился и вышел покурить на свежий воздух. На террасе он встретил человека с зажигалкой. Зажигалка была великолепна. Хороший человеческий кулак - вот что напоминала она своими формами, отлитыми из грязно-серого металла. Хохот Джорджа Блейсделла потряс ветви вековых сосен - таким образом он оценил сочетание этого железного чудища с изысканным нарядом его владельца. Человек с зажигалкой неловко повел плечами. - Послушайте, - сквозь смех произнес Блейсделл, - вы так изысканно одеты... Почему бы вам не приобрести более благообразную зажигалку? Человек буркнул, что зажигалка - его личное дело, не требующее постороннего вмешательства, но затем, чувствуя необходимость ответить как-нибудь поконкретнее, сказал: "Зато она великолепно действует!" Блейсделл мгновенно перестал смеяться. А ведь верно - зажигалка должна работать в любых условиях: в дождь, снег, ветер, и, оказывается, на это способен только 25-центовый австрийский монстр! Но вот внешний вид... Дела "Нефтяной компании Блейсделлов" шли плохо, и Джордж давно искал что-нибудь поновей. И вот она - великая возможность.

Дело началось с австрийских зажигалок: Джордж Блейсделл занялся импортом. Через некоторое время он решил приступить к производству собственного товара и снял для этого мастерскую, установил оборудование (далеко не новое) и нанял трех рабочих. Вся предварительная канитель стоила ему 260 долларов. Джордж не хотел полностью менять конструкцию зажигалки: он только уменьшил ее размеры и сделал шарнирное соединение крышки и корпуса, так что теперь для пользования зажигалкой была необходима только одна рука (австрийская требовала двух - второй держали крышку). "Пока я живу на этом свете, ни конструкция, ни форма зажигалки принципиально меняться не будут!" - заявил Джордж Блейсделл. Свое детище он назвал "Zippo". Почему? Точных сведений на этот счет нет. Говорят, Блейсделлу нравилось звучание слова "zipper" - застежка-молния, и он, не мудрствуя лукаво, придумал нечто похожее. Итак, первая зажигалка "Zippo" появилась на американском рынке в 1932 году. Модель называлась "Фантом" и стоила 1,95 доллара. (В наше время достать ее сложно: у коллекционеров она стоит бешеных денег.) За первый месяц было продано всего 82 зажигалки, прибыль составила 69 долларов 15 центов. Плохо, но Блейсделл был готов к борьбе.

Для поправки дела было решено несколько преобразить внешний вид "Zippo". По заказу покупателя на корпусе гравировались его инициалы, появились серии с изображением собак, а также модель "Пьяница": в правом нижнем углу зажигалки была гравировка - пьяница в цилиндре держится за столб. Естественно, форма оставалась неизменной. И тут подвернулось бредфордское отделение компании "KENDALL - горюче-смазочные материалы": на пятистах зажигалках возникла их эмблема. "KENDALL" - компания, известная на весь мир, и именно она открыла "Zippo" двери в мир серьезного и большого бизнеса. Две компании подружились на рациональных основаниях, и "KENDALL" стала производителем специального горючего для "Zippo".

Стартовала "Спортивная серия". Блестящие корпуса зажигалок покрылись изображениями футболистов и хоккеистов, охотников и рыболовов, игроков в гольф и бейсбол. А Джордж Блейсделл изобретал рекламные трюки. Одним из них был так называемый "Вентиляторный тест", суть которого заключалась в поднесении включенной зажигалки к вентилятору - для подтверждения обещанных в рекламе способностей ее пламени противостоять ветру. Пламя не гасло. А в Европе уже гремели первые выстрелы второй мировой войны. Требования, которые война предъявляла к товарам промышленного производства, были просты: удобство и надежность. И "Zippo" отправилась на войну. Всюду - на базах американских солдат, на кораблях, в портах высадки - были передвижные магазины "Zippo". Там же производились граверные работы - монограммы, гербы и эмблемы полков, дивизий.

"С помощью "Zippo" можно подогреть котелок каши. Для людей, волею судеб затерявшихся в океанских просторах, "Zippo" - сигнальный и спасительный огонь. Единственное преимущество "Zippo" - способность работать в любую погоду. Поверьте, водонепроницаемый корпус может спасти жизнь человеку". Каждый солдат мог обменять неисправную зажигалку или получить назад деньги - это было очень похоже на политику "Zippo" в мирное время. Исключением была лишь цена. На фронте она была ниже, чем в тылу. А вскоре с внутреннего рынка США "Zippo" исчезла совсем, и приобрести ее можно было только на поле боя - по "Zippo" можно было определить, кто воевал, а кто отсиживался в тылу.

Сохранилось множество легенд и преданий, где говорится о затерявшихся в джунглях солдатах, которые спаслись только благодаря "Zippo": вертолеты ориентировались на свет ее пламени. Журнал "Лайф" писал о зажигалке "Zippo", спасшей жизнь сержанту Мартинесу: она преградила путь пули к сердцу солдата, а сама "погибла". А на вопрос, как чувствует себя "Zippo" в 90-у годы, когда миллионы людей на планете бросают курить, нынешний президент "Zippo" Майк А. Шалер ответил так: - Ну, в Америке "Zippo" частенько покупают в подарок, поскольку этот товар являет собой воплощенную американскую мечту. По нашим зажигалкам можно проходить историю США... Даже если все бросят курить, "Zippo" будет существовать и процветать.